前不久，得知《我国民兵》杂志行将迎来第500期的出书，我心里充满了欢喜与激动。回忆我和老公王继才32年的守岛年月，那些潮水轻拍礁石的动静、海风破窗而入的低吟、火油灯苗在杂志上投下的晃动光影，仍旧明晰如昨。

  与《我国民兵》杂志结缘是在2005年的一个夏天。那天，江苏省灌云县人武部的工作人员上岛运送物资，临走时特意留下了几本杂志。我接过一看，封面上赫然印着“我国民兵”四个大字，心里觉得既亲热又新鲜。当晚咱们点亮火油灯，老王捧着杂志一字一句念给我听，形象最深的是一篇关于边防哨卡的报导，说那个地方比开山岛还偏还苦，可官兵们从未诉苦过，把哨卡打理得有条不紊，把戍边使命完结得一丝不苟。老王兴奋地说：“你看，他们比咱们还苦都能守住，咱们也一定能！”那一刻，我望着目光发亮的他悄悄点了允许，心里涌起了一股不可名状的底气。

  从那以后，咱们盼着船舶来岛便多了一份执念。每次补给船泊岸，开口榜首句话总是问：“带没带报纸杂志？”但遇上恶劣气候，海上风大浪急，补给船个把月都上不来。记不清多少个凄风苦雨的夜晚，我和老公王继才在摇曳的火油灯光下，静静地翻读着杂志。那些文字像在黑私自的一盏盏明灯指引着咱们前行，也时间提醒着咱们：再苦再难，只需岛还在、国旗还在，咱们就不能退、不能撤！

  那些年，《我国民兵》杂志给予咱们的不只是孤岛暗夜里的一缕缕精力亮光，更是一份沉甸甸的生计身手与才智。岛上没淡水，咱们就照着杂志里介绍的边防官兵的做法，着手补葺水池和水窖把雨水存起来，再放入泥鳅净化水质以处理吃水难题；岛上缺蔬菜，咱们学着种耐旱的野菜、拓荒小菜园，像燕子衔泥般从岸上运土改进荒地；营房寒酸、路途难行，咱们就把从杂志里学来的办法付诸实践，自己修营房、铺石阶、建哨卡，还栽下松树、桃树、梨树，逐渐让荒岛披上绿装。

  2014年秋，灌云县人武部工作人员搭乘渔船为开山岛运送补给，也给咱们捎来一份特别的“礼物”。“小花，快看，咱俩上杂志了！”老王紧紧攥着杂志，难掩激动地朝我喊道。这份“礼物”装在文件袋里，翻开一看是一本簇新的《我国民兵》杂志，上面刊登着我和老王在岛上升国旗的相片，整整3个页码的版面具体记叙着咱们俩据守海岛的故事。

  “看看，多荣耀的事！”老王快乐地唠叨个不断。我捧着杂志逐字逐句细读，其时心里既快乐又有点说不出的慨叹。从当年的忠诚读者，到成为刊中之人，一晃已是20余载。

  后来，老王走了。我向安排请求持续守岛，安排考虑到我年纪大了，便延聘我担任哨卡声誉所长。逐渐地，我和老王守岛的故事被更多媒体刊载，收到的宣讲邀约也多了起来，与《我国民兵》修改部教师的联络也益发亲近。有一次，一位修改打来电话，向我核实当年守岛的细节，我翻箱倒柜找出了当年的物件和凭据。这不仅是对修改把好“现实关”的尊重，更是对多年来指引咱们前行的杂志一份最为真挚的告知。它就像一盏灯，照亮了咱们在岛上的无数个黑漆漆的夜晚，现在我虽下了岛，也要尽己所能把这“灯芯”拨得更亮，把这份据守与温暖传递给更多的人。

  （王仕花，自1986年起以哨员身份跟从老公、江苏省灌云县开山岛民兵哨卡所长王继才据守海岛32年，《我国民兵》杂志先后10余次刊发其守岛业绩）